o morto

Gil Vicente, nanquim sobre papel

O morto

tomou destino ignorado:

em que planície nos céus

sibila o seu silêncio?

Com sua armadura desfeita

o que resta é inútil:

não suporta o vento

(que sopra com a chuva)

não será restaurado nos museus

(que espiam a história)

nem se moverá com as lembranças

(que amontoam os retratos).

O morto

tomou destino ignorado.

II

Não tenham medo:

o morto não se levantará

de sua solene posição

deitado como nunca

com seu nariz e seu sapato

             em

              riste. 

III

O morto

      (saibam)

não segue no cortejo:

      segue um morto

      (peso inútil)

      que o limite do nosso olho vê.

IV

O morto independe da vontade

dos que lhe jogam areia e flores

dos que lhe dizem orações e calam

dos que choram e esquecem

-          o morto

                  agora

                            é eterno.

V

Lembramos o tamanho do morto

com suas roupas

com sua voz

com sua dor

e choramos o tamanho que falta

                      a lágrima que salta

                      em nós

até quando aprendermos

a não ser somente vivos.

  

VI

De nada mais sabemos

até que o morto nos mande notícias

e que seu vulto passe ao longe

como passam os viajantes

                               (depois)

                               do entardecer.

VII

Maior é o morto

       na viagem

que ele continua

  

(em que planície nos céus?).

(do livro "Poesia provisória")