o trem em Maracanaú

O Trem chega às mãos do poeta Fred Cavalcante na estação de Maracanaú, Ceará.

"Puxo os vagões da memória até quando?

O poema não acaba nunca.

O que escrevo são incompletudes"

Trem da memória (Editora Radiadora, 2022)

o trem no Delta do Parnaíba

Durante três dias, de 4 a 6 de dezembro, o 9º Salão do LIvro da Parnaíba - SaLiPa, marcou o encontro de escritores, professores, músicos, promovendo um oportuno debate literário, artístico e cultural na cidade piauiense, com palestras, lançamentos de livros, rodas de conversas, mesas de debates e shows.

O evento é uma realização da Fundação Dom Quixote, em parceria com o governo estadual através da Secretaria de Cultura.

A edição deste ano teve como tema “Com livros há esperança, e com esperança, liberdade”, e aconteceu no Campus da Universidade Federal do Delta do Parnaíba – UFDPar, com coordenação e apresentação do poeta Diego Mendes Sousa, natural da cidade.

O Delta do Parnaíba é um belo complexo de ilhas, canais, praias, dunas, lagoas, igarapés, manguezais, com cinco saídas para mar, formando um grande santuário ecológico.

Acontecimento como o Salão do Livro, unindo tanta gente em volta da arte, da cultura, da educação, do afeto, segue o desenho e o conceito da natureza de um delta, rumo ao mar onde sempre há esperança para navegar.

É gratificante Trem da memória (Editora Radiadora, 2022), ter chegado àquela estação, e recebido por tantos, como o poeta, editor e fotógrafo Adriano Lobão.

unidade

 Foto: Edouard Boubat, 1967

Cada dia

tem sua porção de vida

tem sua imensidão de luz

tem sua solidão de gente

cada dia

cabe em si mesmo

como cabem na terra

a colheita e a semente.

Cada dia

tem seu ontem e amanhã

tem seu silêncio de espera

tem sua largura de saudade

cada dia

cabe em si mesmo

como cabem no continente

a distância e a cidade.

Cada dia

tem seu mar e os peixes

tem seus barcos e as viagens

tem seus remos e mãos fortes

cada dia

cabe em si mesmo

como cabe no porto

o rumo do sul e do norte.

.............................

Do meu livro Poesia provisória (Editora Radiadora, 2019)

fuga e mergulho do poeta

Foto: Lüfti Özkök, 1961

A poesia do romeno Paul Celan é marcada pelo trauma do Holocausto. Judeu nascido em uma cidade que hoje pertence à Ucrânia, Tchernivtsi, seus pais foram deportados para um campo de concentração, onde morreram, e ele preso na Romênia em 1941, onde ficou até 1944, quando as tropas soviéticas desmontaram as imensas cadeias.

O poeta passou a carregar o que se chamava “culpa do sobrevivente”, a “condenação” por ter escapado, viver com as lembranças dos horrores e testemunhado a morte de milhares. Escrever era o exercício de sublimação da alma estilhaçada, em eterna solidão com os fantasmas, pois, como disse em um verso de Cinzas, “Ninguém / testemunha pelo / testemunho”.

Fuga da morte é o poema que mais o identifica com o pretérito atormentado. Escrito em alemão, como toda sua obra, foi publicado em seu primeiro livro, Papoula e memória, em 1948. Paul Celan tinha se mudado para Paris, onde concluiu os cursos de filologia e literatura, iniciados em Bucareste, tornou-se professor universitário, casou com uma artista gráfica, Gisèle Lestrange (1927-1991), e em 1955 teve um filho, Eric Celan, autor de um livro sobre a mãe.

Com longos versos sem pontuação, o poema é de uma grandeza comovente pelo enlevo de imagens translatícias, menções a personagens lendárias e analogias doloridas. São poucos os livros de Celan traduzidos no Brasil. Neste sábado vespertino de lembrança, destaco alguns trechos do citado poema, publicado na coletânea Cristal (Editora Iluminuras, 1999):

- “Leite preto da manhã nós te bebemos de madrugada”, referindo-se à fumaça dos crematórios;

- “quando escurece à Alemanha teus cabelos de ouro Margarida”, em alusão à jovem que na obra de Goethe seduz Fausto com joias materializadas pelo demônio;

- “nós cavamos uma cova nos ares lá não aperta”, sobre os mortos que dos fornos subiam aos céus e os jogados em covas coletivas.

O título do poema indica uma curiosa similaridade estrutural. As seis estrofes dispõem o ritmo de uma fuga, o estilo musical barroco. Um verso se anuncia como uma voz, que se remete mais à frente sobre outro verso e se encontram mais adiante com outros versos, formando vozes de um coro sobre o mesmo tema. As vozes de todos nos campos de concentração sob o mesmo destino.

Hoje, 104 anos de nascimento de Paul Celan.

Ele tinha 49 anos quando mergulhou para sempre nas águas do Rio Sena. Como apagando-se dos crematórios.

domicílio

 O meu poema, a música de Charles Wellington, o traço de André Dias.

Todos domiciliados no mesmo espaço do afeto.

a imortalidade de Rosa

 Foto: Arquivo Público Mineiro / Acervo DIMUS – Museus Estaduais de MG

Em 1957 Guimarães Rosa se candidatou à Academia Brasileira de Letras, mas obteve apenas 10 votos. Tentou outra vez em 1963 e foi eleito por unanimidade, ocupando a vaga do gaúcho João Neves da Fontoura. Mas o escritor não tomou posse de imediato. Tinha uns medos, umas crenças, e achava que poderia se sentir mal de tanta emoção. Adiou por quatro anos.

Quando se considerou seguro, acertou com a Academia para assumir a cadeira no dia 16 de novembro de 1967. Tinha ido ao México no começo do ano representar o Brasil no I Congresso Latino-Americano de Escritores, publicou em agosto o livro de contos Tutaméia – Terceiras histórias, participou do júri do II Concurso Nacional de Romance Walmap, e por iniciativa dos seus editores alemães, franceses e italianos seria indicado ao prêmio Nobel... Estava entusiasmado! Fecharia o ano empossado na Academia.

Em seu discurso, fazendo uma referência à imortalidade que o fardão consagra, disse que "...a gente morre é para provar que viveu". Uma fala com acento aforístico que caberia numa conversa de Riobaldo com seu compadre Quelemém.

Três dias depois, na manhã de um domingo, Rosa sofre um infarto em sua casa, em Copacabana, e falece, aos 59 anos. Estava sozinho, sua esposa, dona Aracy de Carvalho, tinha ido à missa.

Como pedira aos familiares, foi enterrado com seus óculos de míope. O semblante final como

Um passarinho

sob a robusta ossatura com pinta

de boi risonho?,

perguntou e definiu Drummond em um trecho do poema a ele dedicado, Um chamado João, escrito três manhãs depois da partida do amigo e publicado no jornal Correio da Manhã.

Neste dia 19 bem cedo antes do café fui à estante e folheei o exemplar de Grandes Sertões: Veredas, que li pela primeira vez, com imensa perplexidade e encanto, na época da faculdade de Letras. As páginas quase todas sublinhadas e com observações laterais – hábito de dialogar com a obra e o autor que me fez sentir cumpliciado ao saber que Pedro Nava fazia o mesmo.

57 anos hoje que Rosa provou que viveu. Tenho dessas saudades de quem nunca vi e sempre amei na intimidade da leitura.

a liberdade é uma estátua

O título desta postagem é uma fala da peça Deserto, baseada nas memórias e em fragmentos de diferentes obras de Roberto Bolaños (1953-2003). Apresentada recentemente no Festival de Teatro Cena Contemporânea, em Brasília, o monólogo na interpretação visceral e comovente de Renato Livera, aborda os últimos anos de vida do escritor chileno, diagnosticado com uma doença hepática crônica.

A primeira imagem que me veio ao ouvir a fala na contextualização cênica, foi a sequência final do filme Planeta dos macacos (Planet of the apes), de Franklin J. Schaffer, 1968.

Clássico da ficção científica, conta a história de uma tripulação espacial que depois de muito tempo hibernada na nave, pousa em um planeta parecido com a Terra, dominado por uma civilização de macacos, já no adiantado e inimaginável ano 3900. O planeta é a própria Terra, sem vestígios de seres humanos, e numa curiosa inversão, tem os símios como seres inteligentes, poderosos e bélicos.

Charlton Heston interpreta o astronauta George Taylor, sobrevivente que enfrenta a raça dos macacos falantes em busca de respostas para aquilo tudo. Heston, que já tinha sido salvador da humanidade como Moisés em Os dez mandamentos, o lendário herói espanhol em El Cid, o judeu libertário em Ben Hur, não foi à toa que a Century Fox o escalou para mais um papel de Messias-reloaded.

Depois de muito embate com os macacos, Taylor em uma fuga que extasiava a plateia, em desesperado galope à beira-mar, dá de cara com a Estátua da Liberdade, afundada parcialmente na areia, a tocha apagada em suspiro final. Uma das imagens mais impactantes da história do cinema.

O personagem ajoelha-se e sucumbe à dor. A cena resume toda a certeza que a humanidade estava ali disseminada, coagulada na mais grave desesperança. Hollywood, como fábrica mágica de sonhos e pesadelos, elipsou o apocalipse em uma cena extremamente simbólica, não somente por sabermos da cidade de New York sumida do mapa, mas de toda a população da Terra literalmente enterrada com a estátua presenteada pela França.

Naquela noite ao sair do teatro, a realidade lá fora anunciava Donald Trump como 47º presidente eleito dos Estados Unidos.

Enquanto andava sob uns discretos pingos de chuva deste novembro brasiliense, um trecho da fala de um personagem do livro O gênio e a deusa (1955), do visionário Aldous Huxley, juntou-se às minhas reflexões, perplexidades e temores, no entrelaçado encontro da peça, do filme e da realidade: “O mal da ficção é que ela faz sentido demais. Em seu estado bruto, a existência é sempre um infernal emaranhado de coisas”.

Parece que assim caminha a humanidade naquela praia em direção à liberdade, que é uma estátua. 

 

a última quimera

Em 1912 Augusto dos Anjos lançou Eu, seu único livro, que reúne 58 poemas, todos em versos rimados e numa magnífica composição de decassílabos. Mas a publicação não agradou à crítica nem à classe conservadora. A literatura brasileira estava marcada pelas escolas simbolista e parnasiana.

O poeta paraibano usou a erudição como modelo formal, mas transgrediu no conteúdo, adotando uma linguagem com vocabulário científico para expor suas angústias existenciais. Sofrimento, pessimismo, tremores noturnos, podridão moral, morte, decomposição física, eram temas que não cabiam na elegância dos saraus de lirismo comedido.

Augusto dos Anjos passou por grandes dificuldades financeiras. Formado em Direito, nunca exerceu a profissão, sobrevivia lecionando Literatura no Liceu Paraibano, em 1910. Quando tentou transferência para o Rio de Janeiro, em busca de melhores condições, o governador João Lopes Machado negou o pedido. Augusto demitiu-se e foi embora com sua esposa, Ester Fialho.

Indignado, dizia que a injustiça social era solícita em premiar os ruins, dourar as falcatruas, entronar os endinheirados e avaríssima com os honestos e os sonhadores. Com a alma atormentada, sem emprego fixo, o poeta sacrificava-se dando aulas particulares. Tinha dois filhos, muitas dívidas e poucas esperanças.

Vislumbrou uma melhora de vida quando se mudou com a família para Leopoldina, em Minas Gerais. Por influência do cunhado, foi nomeado diretor de um grupo escolar. Mas cinco meses depois adoeceu, contraiu dupla pneumonia e faleceu em 12 de novembro de 1914.

Versos íntimos, seu poema mais conhecido, é no mesmo fôlego epígrafe e lápide de seus curtos e intensos 30 anos de vida com o coração cheio de pesares. Um soneto de insólita combinação paradoxal da finitude humana.

Nesta manhã, quando cedo me veio à lembrança sua história, fui à estante - esses passadiços horizontais em que se guardam dorsos verticais do tempo - e peguei o livro para folhear poemas em homenagem íntima, solitária, marejada. Imaginei como teria sido sua despedida.

Poucos devem ter assistido ao seu enterro no Cemitério Nossa Senhora do Carmo, em Leopoldina. "Somente a Ingratidão – esta pantera – / Foi tua companheira inseparável!”.

A vastidão dos prados mineiros foi sua última quimera.

Foto: autor desconhecido, 1912, Acervo Biblioteca Brasiliana Guita, São Paulo.

o que escrevo me entrega

Bússola, do meu livro Poesia provisória (Editora Radiadora, 2019), parte 1, Explorar as tardes.

Com a primeira edição esgotada, a Editora está providenciando uma nova tiragem.

Coordenação editorial, Alan Mendonça; prefácio, Carlos Emílio Correia Lima; desenho da capa, Fausto Nilo. 

 

velas da memória

O escritor e engenheiro mecânico naval inglês William McFree (1881-1966), que se dedicava a pensar viagens e oceanos em seus livros, condicionava que "O mundo não está interessado nas tempestades que você encontrou. Querem saber se trouxe o navio”. Lembrei-me dessa máxima ao terminar a leitura de Velas náufragas (Editora Penalux, 2019), do poeta piauiense, e agora também brasiliense, Diego Mendes Sousa.

Dividido em Opus e seus cantos e líricas, o livro é de uma preciosidade narrativa encantadora, de fôlego único pelas águas e costas de cada verso. Há uma condução interna e estética de movimentos das marés nesse memorial litorâneo e barroco. Diego constrói no longo poema, na estrutura mítica de uma caravela, o seu épico íntimo de marinheiro poético em sua natal Parnaíba, onde o Delta é o único em mar aberto para as Américas. Os versos de seus olhares iniciais foram quando o autor tinha “a idade eternal de Castro Alves”, como aponta no primeiro poema, Seres aladinos, e tem ele a precocidade de talento do seu conterrâneo Mário Faustino.

“Peixes, / Caranguejos, / Cavalos-Marinhos, Camarões / Tartarugas, Siris”, “Carnaúbas / Coqueiros, Cajueiros, Pedras, / Ventos, Mares, Mangues, Lagoas, Rios, Xananas”, toda paisagem de alma litorânea habita a vida do poeta e sua infância que se espalha pelas páginas molhando os pés do leitor. Todos esses seres, vistas e horizontes que Diego grafa em maiúsculas, dão a importância merecida dos nomes próprios, a mesma referência e reverência a Evandro Lins e Silva, Assis Brasil, Alberto Silva e dezenas de outros citados pela devoção do autor. O coração do poeta “é uma inscrição / precisa ao evocar os seres aladinos”.

Mas é no arquétipo dos caranguejos, dos siris, das lagostas, que Diego atesta e solidifica “o amor sublimado predestinado” do poeta nas águas barrentas e seus afluentes de inspiração. Foram esses pequenos seres de carapaça dura que “ensinaram-me a nadar / na solidão dos dias emirados sob as águas”, designa o autor na sua anatomia existencial. Todos diante do “horizonte fascinante” entre o rio Igaraçu e a Serra da Ibiapaba.

Assim como os navegadores antanhos Nicolau de Rezende e Gabriel Soares de Sousa adentraram o delta, o poeta legitima e destemidamente palmilha “arcaicos tombos imemorais / a sina destina-se ao fim / de tudo:”, o filho desvanecido que é de seu chão sagrado e sua poesia vivendo “da espinha dos peixes”, “do sal privilegiado dos camarões crescidos” e do “batuque do bumba-meu-boi” que por lá os povos inventaram e dançam. “Eita boi, / boi... Eita boi, boi”, eita poeta “que vive do seu / sopro de mar” e ventos das dunas.

Se “O amor é como um chão de neve também horizontal”, Diego Mendes Sousa edificou com os alicerces de seu coração a cidade imaginária Altaíba, geografia afetiva onde somente ele reside ao lado do “amor transcendido dos / mangueizais femininos da Altair”. O poeta sedimenta em sua alma litorânea um burgo muito mais distinto do que Pasárgada, onde Bandeira era amigo do rei e escolheria uma mulher; urbe mais eterna que Itabira que se tornou apenas uma fotografia na parede e como doía em Drummond; aldeia muito mais polida do que Macondo, onde García Márquez viveu sua solidão centenária. A cidade do poeta é conjugação no indicativo presente, “atmosférico / e intensamente marítimo”; está em Parnaíba como está no mundo, está em Altair como está em Diego.

O poema no livro não acaba nunca porque o autor volta sempre ao “coração dos mangues”. Meu texto não termina aqui porque continuo içando velas onde me encontro ao auscultar o “coração costeiro” do poeta.

Ao contrário do que sentenciou William McFree, Diego Mendes Sousa trouxe o navio e contou as tempestades que enfrentou. Caranguejos, siris, tartaruguinhas e tudo mais, agrupados na praia para ouvir as histórias de além-mar.

 

o sopro da poesia

Foto: Altair Marinho

Nirton,

Você como alto poeta que é, sabe como ninguém que realmente a poesia é provisória.

A poesia sopra, acha o tom, revela a voz e vai embora. É uma hóspede do poema e a febre do poeta.

Li Poesia provisória (Editora Radiadora, 2019) com os olhos acesos, captando o rastro da poesia que lhe assalta o sentir. Seu livro está prenhe de sentimentos. Comoveu-me.

Você disse em Viés:

O poeta percebe

de forma estranha.

Por isso percebe.

Mais do que a percepção é a revelação do existir. Sua poesia é de vida vivida e de tempo temporão.

É do seu estro Turnos:

Os poetas

dormem tarde.

A poesia

é que acorda cedo.

Mui belo isso!

O poema Quimera, isso, sim, é boa imagem:

---------------O-lençol-no-varal---------------

é sempre

um poema

ao

vento...

Minha admiração,

Diego

.

Fortuna crítica e afetiva de um dos maiores poetas da literatura brasileira contemporânea, Diego Mendes Sousa.

Com a primeira edição esgotada, a Editora está providenciando uma nova tiragem.

Coordenação editorial, Alan Mendonça; prefácio, Carlos Emílio Correia Lima; desenho da capa, Fausto Nilo.

sobre viver

Foto: Aleksandr Ródtchenko, 1924

Durante a escuridão da pandemia, revisitei várias obras literárias que me acolheram com a beleza dos reencontros e o prazer que a palavra provoca entre o real e o imaginário, entre o tempo e a pedra, entre o desencanto e a esperança.

E entre tantas releituras nos vagões daqueles dias, um dos maiores de todos os tempos: Vladimir Maiakovski. Voltei a sua casa em uma de suas obras-primas, Sobre isto, de 1923. Intenso como tudo que escreveu em tão pouco tempo.

Em 2019 a Editora 34 relançou no Brasil o belíssimo livro-poema em uma primorosa edição bilíngue, acrescida de notas e estudo crítico de Letícia Mei, tradutora, uma seleção de cartas, ilustrações e fotomontagens do artista gráfico e fotógrafo Aleksandr Ródtchenko, amigo do poeta.

Maiakovski escreveu o longo poema em estado de dilaceramento do coração, recluso em seu pequeno apartamento em Moscou, entre os angustiantes meses de dezembro de 1922 a fevereiro do ano seguinte. Ele se separara de Lilya Brik, seu grande amor, depois de uma grave discussão, quando se viu ferido justo na garganta pela flecha preta do ciúme, como diz Caetano Veloso em sua caudalosa canção. "Tudo sempre esbarra embriagado de seu lume".

“Sem você eu paro de existir”, escreveu o poeta em uma carta à amada, concordando com o pacto de silêncio e distanciamento entre ambos, para evitar o contágio da espuma das bocas desfeitas quando “dos olhos desfez a última chama”, que Vinicius versejou em seu soneto de 1938., quando um se rebate em dois e uma fenda no meio.

Maiakovski partiu para o exílio entre quatro paredes, onde fui visitá-lo em cada cômodo de página que relia, em cada corredor de versos que transpassava com meu coração ouvinte. Confortávamo-nos em nossas dores distintas. Ele me ouvia enquanto o lia; eu o escutava em seu silêncio pretérito.

Político e lírico ao mesmo tempo, Maiakovski entregou-se a esse livro na mesma proporção que se entregava a uma causa do mundo. Se odiava a mesmice da vida burguesa, a inércia e a imobilidade, o poeta canta e desencanta o amor porque esse é também doído e corroído pela miséria de todos os dias.

Morto em 1930, desfazendo-se em ato extremo, aos 36 anos, Maiakovski considerava o livro, um manifesto sobre graça e sortilégios do amor, sua melhor obra. "Quero viver até o fim o que me cabe!", preconizou em verso-lápide no poema.

Sobre isto inspirou Caetano Veloso a compor O amor, fragmento adaptado, gravado pela interpretação magnífica de Gal Gosta no disco Fantasia, 1981. Nos versos mais cortantes Maiakovski pede que “Ressuscita-me, / nem que seja só porque te esperava / como um poeta, / repelindo o absurdo quotidiano!”, ao que o compositor baiano arrematou com um risco de esperança: “Ressuscita-me ainda que mais não seja / porque sou poeta / e ansiava o futuro”.

Entre o mundo lá fora e o quarto cá dentro, entre as causas de dores externas e os causos de horrores internos, entre os amores e tantos outros precipícios, entre o cubofuturismo russo e o barroco recôncavo de Santo Amaro, os poetas auscultam os corações dos poetas.

 

meus Franciscos

Ele foi canonizado dois anos depois da morte, em 1228, pelo Papa Gregório IX.

Hoje, a fé cristã, em festa litúrgica, celebra e espalha o canto em seu louvor. O legado de suas ideias e o seu exemplo de vida fazem de São Francisco o mais amado na constelação hagiológica.

Ele apreciava a música, a poesia, usava as encenações em suas pregações. Dizia que a arte era um instrumento necessário para o cultivo da devoção. E repartia com os pássaros o pão que trazia para os dias de meditação e oração.

O poeta florentino do século 13, Dante Aligheri, aquele que atravessou o inferno, o purgatório e o paraíso em A divina comédia", no 50º verso de Canto XI de Paraíso de sua obra máxima, refere-se a Giovanni Di Pietro Di Bernardone, nome de batismo de Francisco, dizendo que "Nasceu ao mundo sol tão luminoso".

De Assis, na Itália, “onde tanta gente cala, tanta gente canta”, ao sertão de Canindé, “com tanta gente andando a pé" e "tantas almas esticadas no curtume", "dorme o sol a flor do Chico" a nossa fé.

Trago por dentro em meu peito uma medalha de São Francisco, que passou entre os dedos, pescoço e colo de minha avó e de minha mãe, e é o santo nome de outro Francisco, meu pai. Trindade em minha vida.

Com eles, igualmente canonizados em meu coração, conclamo uma legião com Padre Cícero de Juazeiro do Norte, Nossa Senhora de Assunção, padroeira de minha cidade, Padre Mororó, revolucionário que liderou o repúdio de Quixeramobim ao autoritarismo do D. Pedro I, e Bárbara de Alencar, nossa heroína da Confederação do Equador, façam uma frente de querubins e serafins e intercedam junto ao rebento sagrado por nossa saúde, façam "o mal inclemente se arretirar", e benzam a sabedoria da ciência na cabeça dos homens, trabalho e comida, diversão e arte, abraço e afeto no coração de todos.

“Se eu não rezei direito, o Senhor me perdoe”, “só queria mostrar meu olhar, meu olhar, meu olhar...”

Acima, São Francisco e cenas de sua vida, de Bonaventura Berlinghieri, 1235, a mais antiga pintura representando o Santo. 

 

domingo com Machado

Usando uma linguagem mais apropriada à escrita do século 19, neste domingo, 29 de setembro, completam 116 anos do passamento de Machado de Assis.

De sua vasta e monumental literatura, lembrei-me do conto Uns braços, inserido na coletânea Várias histórias, originalmente publicada em 1896. Assim como os outros quinze que compõem o volume, são contos que Machado publicou de 1984 a 1891 no jornal carioca Gazeta de Notícias. Veio-me à lembrança porque o núcleo do enredo se desenvolve num domingo.

O conto narra as agruras e encantamento do adolescente Inácio, de “quinze anos feitos e bem feitos”, por Dona Severina, com “vinte e sete anos floridos e sólidos”, esposa de seu patrão, o advogado Borges, sempre zangado e grosseiro, que trata o rapaz com rispidez quando não faz o serviço do seu jeito e a tempo. Inácio fora trabalhar ajudante e escrevente por recomendação do pai, na esperança que o filho fizesse carreira e chegasse ao foro, “porque lhe parecia que os procuradores de causa ganhavam muito”.

Morando num quarto nos fundos da casa do casal, Inácio por várias vezes ensaiou ir embora, cansado dos impropérios do patrão. Sempre desistia da ideia porque estava confuso e apaixonado por Dona Severina, mais exatamente pelos delicados braços que ela deixava desnudos, costume ousado para a época. “Alguma cousa que deve sentir a planta, quando abotoa à primeira flor”, analisa Machado o deslumbramento do rapaz.

Inácio só via Dona Severina três vezes ao dia, à mesa durante as refeições. Ela começou a notar os olhares no par de braços, sempre à mostra “meio palmo abaixo do ombro”. O jovem tem cuidado, dissimula o gesto, pois “Nunca ele pôs os olhos (...) que não esquecesse de si e de tudo”. Dona Severina aos poucos encanta-se também com aquele fascínio, percebe “que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos limiares sociais”. Numa noite, durante o jantar, viu “que entre o nariz e a boca do rapaz havia um princípio de rascunho de buço”, boca para ser “afagada e beijada”. “Uma criança!”, reage a mulher, refutando  o pensamento que “abateu-lhe o alvoroço do sangue e dissipou-lhe em parte a turvação dos sentidos.”

“Mas há ideias que são da família das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousa”, compara Machado ao colocar Dona Severina cedida à “tentação diabólica”. Uma noite ela vai ao quarto do rapaz. Adentra silenciosamente e o encontra adormecido na rede, “a cabeça inclinada, o braço caído” e um folheto que foi chão quando o sono bateu. Dona Severina achou-o “muito mais bonito que acordado”. Aproxima-se, pega-lhe as mãos, e inclinando-se, “abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca”. O rapaz não acorda. Ela levanta-se, foge à porta, “vexada e medrosa”.

Teria Inácio sonhado aquele encontro secreto e ousado? Ou “Dona Severina ter-se-ia visto a si mesma na imaginação do rapaz”? A genialidade de Machado de Assis minudencia uma narrativa que deixa o leitor com mesma pergunta se Bentinho foi ou não traído por Capitu, em Dom Casmurro. É igualmente um dos mais belos e criativos questionamentos da literatura brasileira. A ambiguidade que mostra o ser humano emaranhado nas emoções que misturam o real e o imaginário.

Inácio, no dia seguinte, acha que sonhou naquela noite. Era domingo, ele nunca esqueceu. “O dia estava lindíssimo. Não era um domingo cristão, era um imenso domingo universal”.

 

armando e desarmando palavras

Foto: Acervo Jogos Florais, site de crítica e poesia, 2019

Em 2018, dias após o resultado das eleições que deu vitória à alma-sebosa-inominável, eu olhava pela janela um céu cinzento. Era um sábado à tarde, e parecia que o ar incorporava a gosma e asco que aquele sujeito representava. Lembrei da frase de Millor Fernandes, na verdade um trecho, extraído do verbete Arqueologia, do volumoso Millôr definitivo: a bíblia do caos, 1994: “...o Brasil tem um enorme passado pela frente. Ou um enorme futuro por detrás. Se preferem.”. Os dois lados latitudinais no tempo foram preferíveis e aplicáveis, distópico eu que estava.

Fui à estante e na prateleira de poesia peguei aleatoriamente um livro para fugir daquela tristeza ou me confortar ou me esperançar ou sei-lá-o-quê. E o acaso – se acaso existe – escolheu Cabeça de homem, 1991, de Armando Freitas Filho, que partiu hoje aos 84 anos.

Seguindo o ritmo fortuito na companhia de uma ótima cabeça como a de Armando Freitas, abri na página com o poema Sem acessórios nem som. Li ali mesmo, em pé, como num ofertório, em voz cúmplice com o poeta. Ao término, tudo tinha a ver com o que eu estava sentido diante do caos e das bíblias que se anunciavam para os próximos quatro anos. Sentei-me à janela e li novamente, agora em voz alta, sem acessórios, somente o som da minha perplexidade ao ver a que ponto tínhamos chegado naquela eleição:

Escrever só para me livrar

de escrever.

Escrever sem ver, com riscos

sentindo falta dos acompanhamentos

com as mesmas lesmas

e figuras sem força de expressão.

Mas tudo desafina:

o pensamento pesa

tanto quanto o corpo

enquanto corto os conectivos

corto as palavras rentes

com tesoura de jardim

cega e bruta

com facão de mato.

Mas a marca deste corte

tem que ficar

nas palavras que sobraram.

Qualquer coisa do que desapareceu

continuou nas margens, nos talos

no atalho aberto a talhe de foice

no caminho de rato.

Grato por toda sua poesia, Armando, em seus livros que agora contemplo como devoto nas prateleiras da estante, esses passadiços horizontais em que se guardam dorsos verticais de tempo. “O pensamento pesa / tanto quanto o corpo” com sua ausência.